Tu Piel Esta Reseca

mi piel no es de cocodrilo mi piel es de arena. piedra y vidrio hecha polvo. he estado bajo soles, mares, calores y huracanes y solo me vienes a hablar de la piel. de la sequía que la cubre, de las grietas. ¿te cuento un secreto? no, no me paso crema. se construyeron carreteras y cráteres que esconden amores, temores, o algo así. intenté muchas veces olvidarlas con el agua, echarlos a perder con el viento, arrancarme la piel de los dedos, desgarrar todo lo que me identifica. todo. ¿hay algo que me identifica? pensé destrozar toda resonancia, echarme a un lado, maldecir, de sa pare ser. subir todos los pisos de todos los edificios, sudar. dejarme caer en un vacío unilateral, y volar. llevarte al escondite más preciado que cargo conmigo, al hogar. corrí por el fondo del mar, sin necesidad de respirar y cuando subí a saludarte, me dejé quemar. pero ya no me molesta, ahora me baño en sábila. las heridas las sano yo misme. me entierro en mi arena, digo, mi piel, digo, arena. digo, ya no sé. bueno, ya no importa. después de que me pueda cubrir, digo, acariciar. soy yo, como sea que lo llame. sigo siendo yo quien me recoge & soy yo quien me libera. excepto cuando es mi madre, entonces ella es quien me desentierra & me pone cremita en la piel.

(s.t. 2019)